媽閣是座城 - 嚴歌苓

嚴歌苓是天生靈氣的作家，她涉獵廣泛，著作頗豐，在女作家中，她不同于王安憶的舉重若輕娓娓道來，也不同于葉廣芩的沈靜如水懷舊反思，她的每一部作品都講述著一個畫面感極強的流暢故事，是以每一部作品幾乎都被搬上熒幕。嚴歌苓的作品中既有大時代下小人物的悲歡，也有小環境裏主觀強烈的愛恨，而且大多都與女性角色相關，在《陸犯焉識》、《第九個寡婦》、《小姨多鶴》、《金陵十三钗》，乃至這部《媽閣是座城》（人民文學出版社），作者都是透過女性視角探討人性謎底。

 
媽閣這個城市的名字對大陸讀者來說相當陌生，但卻是賭徒心目中的聖地，媽閣在澳門，是風景優美的所在。作者既然著力描摹這座城市，自然在芸芸衆生中選取一個合適的解剖樣本，那就是小說的女主人公“疊馬囡”梅曉鷗。

 
疊馬仔是賭城的一種特殊職業，他們從賭客身上贏取比賭城更多的錢，但是當賭客拖欠賭資的時候，他們必須拿自己的錢替賭客償還。他們是賭博的橋梁、賭博的“寄生者”、賭博的敵人、賭博的受害者。而“疊馬囡”則是女性疊馬仔，相對于男性同行，自然有著先天的優勢，但更多的則是甘苦和磨難與難以言表的暧昧。小說中梅曉鷗是一位中年女性，在豪賭人生的棋局裏，與來自三個不同領域的精英盧晉桐、史奇瀾、段凱文因爲“賭”這個字而發生的殘酷、熱辣、迷離、朦胧的情感故事。

 
相較于“暧昧”，梅曉鷗本身便是一個複雜的個體。作爲疊碼囡，因賭而生，也必然把自己葬送在這個字上。因祖父嗜賭，她天生帶有賭徒的基因，但另一面，她又遺傳了外祖母敵視賭博的基因，排斥、報複、憎恨賭博是她的使命。梅曉鷗一面扮演著疊碼囡大姐大的角色，一面極力僞裝著做一個好母親，如此一來，女性在生活中的掙紮與困守、撕裂與逃離都是那麽讓人糾結迷惘。進入劇情之後，讀者便時不時被嚴歌苓敘述故事之外的語句打動，例如“早晨是美麗的，但是疊馬仔沒有早晨”，感覺一切自然的美好對于梅曉鷗來說是那麽的奢侈，瞬間一個疲憊的、孱弱的、蒼白的、強打精神的、迷茫失落的、面目清秀的梅曉鷗出現在腦子裏面，這樣的一個女人是多麽的惹人憐愛！

 
嚴歌苓的故事天分毋庸置疑，但她的勤奮絲毫不亞于她的天分，每一次創作她都必將進行生活體驗，此次她也確實到澳門的賭城裏面“采風”，這是小說中描寫的場景逼真到讓人吃驚的原因，也是她作品中人物都很極致的訣竅。所以，作品能讓讀者迅速記住的是人，而非故事本身，同樣《媽閣是座城》中的梅曉鷗便是這樣，她曾經的小三身份，疊碼囡的職業，中年同居的行爲，從細枝末節裏都蘊含著一個中年女性的豐富閱曆與悲喜人生。

 
媽閣是座城，人到中年的人生也是座城，難以抽離又難以割舍，外面的人想進去，裏面的人想出來。何況是梅曉鷗的職業，便幾乎沒有離開的可能，原因在于貪欲，對金錢的貪戀，對刺激的貪戀，沒有人可以自控。所以，它不需要圍牆，也不需要獲得誰的認可，只要走進去便幾乎沒有出來的可能。嚴歌苓對于人性溫文爾雅又入木三分的筆觸，讓讀者覺得毛骨悚然。

 
小說結尾處，梅曉鷗真的可以離開媽閣嗎？作者好像給出了一絲希望，但能否離開生于斯長于斯的故土，每個讀者都有心中的哈姆雷特吧！